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Habra mejores poemas

Fuera de este libro

Mejores relatos

Que no huelan

A regajo estancado

A cloaca adolescente

A vejez prematura

Habrd mejores letras que llevarse a la boca
Pero no habri un mundo

Mejor donde hacerlo

Habrd miseria y vergiienza

All4 donde mires

Montafias de basura

Que ningtin libro de poemas podrd nunca esconder
Habri lo que quieras que haya

Habra una llave

Silo que quieres es entrar

Un escondite

Un refugio

Donde pasar la noche

Otro lugar




Distinto a todos

Lejos de todos los demas
En tus manos

Habri fruta

Habrd droga

Habré rockanroll

Ya me conoces
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«Aparecen quince cuerpos calcinados en el sétano de una
nave industrial a las afueras del viejo poligono norte. Quince
caddveres atin sin identificar a la espera del trabajo policial y
forense. Amontonados y crujientes, formando una pirimide
grotesca de carne humeante bajo una trampilla de acceso.
El fuego ha devorado el subsuelo por completo. Entre los
objetos carbonizados se distinguen vagamente algunos
instrumentos musicales y lo que podria ser un equipo
de sonido. Los investigadores barajan distintas teorfas,
aunque, por el momento, no existe ninguna versiéon oficial
de lo ocurrido. No descartan que se trate de algin tipo de
celebracién clandestina. Antes de abandonar sus puestos y
regresar a la melancolia de sus vidas, uno de ellos descubrié
un sobre que milagrosamente se ha salvado de las llamas.
Cémo lo hizo es un misterio por ahora. Sin embargo, hemos
tenido acceso a su contenido.

Es la una de la madrugada y esto es un secuestro.
Estds escuchando La luna en un biinker. Damos refugio a tu
soledad cuando ti1 la abandonas. Bienvenidos una noche mis
al lugar que queda tras la frontera de un purgatorio llamado
insomnio. Por fin hallegado el momento que tanto esperabas.
Ya puedes relajarte. Durante la préxima hora y media no
tendrés que disimular tu fracaso. Quédate con nosotros. Esta
es la radio de los perdedores, estds entre amigos. Disfruta de
este rato como si fuese el recreo de tu vida adulta. Sin miedo.
Sin culpa. Nadie sabr jamas lo que me dijiste aquella noche.
Nadie recordari nunca nuestro secreto. Ponte cémoda,
deshazte de tus zapatos y pon a tu alcance todo aquello
que necesites para la gloriosa consumacién de tu deleite. El
confort es un derecho innegociable. Y este es tu sitio. Todas
las noches, todas las semanas. ;Estds preparado? Empezamos».
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Chacales

Suben despacio. Casi a oscuras. La mamé duerme en el salén
platos sucios y ventilador cabeceando hasta donde el tope
le permite. Seguro no ha oido la puerta. Suben las escale-
ras, hasta el cuarto, la hermanita estd durmiendo, cierran con
cuidado. ;Con tu hermana delante? Esta durmiendo, no ha-
gas ruido. Se acerca al escritorio y abre uno de los cajones.
Lo usa como cenicero. Saca una bolsita verde, o gris en lo
oscuro, la saca de entre chustas y cenizas. La sopla y la sa-
cude. No hagas ruido. Tio, ;con tu hermana delante? Estd
dormida ¢no ves? ;Y si se despierta? Pues ella qué sabe qué
estamos haciendo; es pequefia ;no ves? Abre la bolsa. Vuelca
la farlopa sobre el escritorio, sobre la parte que previamente
ha limpiado con la manga. Cla cla tarjeta cla cla. La herma-
nita emite un ruidito de peluche. La operacién se detiene al
instante. Tio... Tranqui, sigue dormida.

No es mucho. No es la primera vez. Para uno la se-
gunda, para el otro la quinta o asi. Es buena, como si supie-
ran. Como si se tratasen de Escobar y Montana, de Moss y
Lomana, de Hilton y Madonna, de Matamoros y Maradona.
Es buena, dicen. Un mojaito, dicen, y refriegan un cigarro
en el que atrapan los dltimos restos. Enciéndelo. ;Aqui, con
tu hermana, en su cuarto? Fumo aqui, no pasa nada, también
es mi cuarto. ;Y si entra tu madre? Estd dormida sno viste?
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Trae, ya lo hago yo. Humo y taquicardia. Se crean figuras a
través de la luz que filtra la persiana torcida. Un caballo, un
dragén, un galeén que Dios hunde con su dedo corazén. El
humo no sale, se queda y se transforma, se diluye con la os-
curidad y la vuelve mis oscura. Dame una calada. Estd bue-
na, mira cémo huele. Su hermana abre los ojos. Abre la boca
y pregunta por su madre. Ey, no pasa nada, es un amigo.
Comienza a llorar. Tio... Shhh, sé buena. No tarda en subir.
La puerta se abre de golpe. {Te he dicho que no fumes en el
cuarto cuando esté tu hermana! Taquicardia, sequedad, aire
viciado. Ademis, ;qué es eso? ;A qué huele? jEstdis fumando
porros! $i, mamd, fumamos porros, déjanos en paz. No llo-
res, mi vida. En voz baja: vimonos vimonos ya por favor.

Farmacia 24. Ta quédate aqui que a ti no te conocen.
Gente entra, gente sale. Imposible establecer un perfil con-
creto o siquiera aproximado. Ni por humor, ni por clase, ni
por sexo, ni por edad. Gente, déjalo en “gente”. Unos tienen
mas confianza, otros parecen timidos, aunque ilusionados,
y otros parecen timidos y arrepentidos. Gente de toda for-
macién y cultura, de dramas y alegrias, todo el espectro que
pueda llegar a soportar un término tan amplio y generoso.
Gentuza, dirfa la madre que lo parié. No tarda en salir. Ya
esti. Vimonos. ;A dénde? Donde sea, pero lejos de aqui.

Hola, tios. Claro, subid. Espera, abro. ;Ya? OK.
Una madre fuera trabajando mejor que una madre dentro
dormida. Pon musica, punk, mejor rap, mejor rechno. Bolsita
blanca, cla cla y vuelta. Esta si que estd buena. Disuadidos,
asienten sin dudar. Con quince afios profesionales de la coca
y asi creen que es el rollo. Aprenderdn. Un mojaito. Mejor
uno para cada uno. Paleta dormida. Ansiedad y taquicardia.
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Tech tech tech tech tech. Escupe por la ventana y otra vez
y otra vez y hasta perder la cuenta. Sequedad, nada para
beber, nadie se acordé. Profesionales. Nadie se acordé de
vigilar la puerta. Entra una madre y el tiempo se para. Entra
una madre en el peor momento. Entra una madre y vuelve
a salir con cara de te veo luego cacho de cabrén. Hasta aqui
podiamos llegar. Quiero saber qué estabais haciendo. Nada
(obviamente). Fumébamos. Ya. ;Tabaco? Claro. ;Tabaco?
Claro. ;No serdn porros? Nos has pillado. Claro.

Otra vez fuera. De noche. Le va a caer una buena. Ya
te digo. Rien los bastardos. Bueno... esto ya es para noso-
tros. Para ti, yo tengo que irme. Quiere irse. Ya ha tenido
suficiente. Los profesionales también se cansan. Segtin. Es-
tos si. Sus pensamientos le esperan para consultarle abstrac-
tas formaciones en un techo acolchado que no dejarén de
persuadirle el suefio. No lo sabe. Pero lo sabrd. Sin duda. Su
segunda vez. Pues entonces para mi, de todas formas, yo lo
he pagado casi entero. Acepta. Ha sido un juicio répido y un
veredicto justo. La noche apenas empieza, oscurece a medida
que se adentra en la espiral. A paso apresurado, como que-
riendo acabar lo antes posible. Sin remedio. Juventud que se
va a la mierda.
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«A menudo pienso que va llegando la hora de dejarlo, de que
durmamos un poco. Todo tiene un final. Cada vez somos
menos, me cuentan. Pero eso es imposible, les respondo.
Tio, ¢no tienes un programa que hacer? Entonces quitan la
bebida de mis manos y me traen contra mi voluntad hasta
un estudio situado sobre una maldita casa de apuestas para
que os cuente como andan las cosas por la ciudad. ;Podéis
creerlo? Eso es algo que yo no quiero hacer. ;Acaso hace falta
que alguien os diga que las cosas no van del todo bien? ;Que
van a peor? ;Que pase lo que pase, al final sobrevivimos?
Las cosas... ;Qué son las cosas, eh? ;A qué nos referimos
cuando decimos “las cosas™? ;Alguien lo sabe? No somos mds
que animales trasnochando, bebiendo y fumando en nuestro
descanso de hora y media de una vida que se nos empieza a
hacer demasiado repetitiva, hablando de esto y de aquello,
de asuntos que consideramos importantes mientras tratamos
de canalizar un hartazgo que ya es del todo inofensivo.
Tomadlo como queridis, rebajadlo si considerdis que estd
muy cargado. S6lo es una forma mds como otra cualquiera
de reflexionar sobre la realidad en la que nos ha tocado vivir,
esa misma que sometéis y manipuldis de manera enfermiza
y obsesiva mientras la vais desgastando a cada intento de
darle un sentido que ni siquiera comprendéis. Proyectiis
suefios como quien realiza bocetos a mano alzada. Os
autoengafdis cuando decis a los demds que disfrutdis de
vuestro trabajo. Hacéis el ridiculo una y otra vez cada vez
que os creéis interesantes. Siempre es asf, creedme. Vuestro
pequefio bebé orco no derrocha belleza por sus verdes poros
sélo porque os hay;iis tragado vuestras propias mentiras. La
realidad que palpdis ahora mismo, en este preciso instante,
justo en este momento, no es méds que un espejo deforme
de miedos y frustraciones. Pero no quisiera deprimiros tan
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pronto. Acabamos de empezar y 0s necesito vivos y cinicos
durante los préximos noventa minutos. Tampoco pretendo
que salgdis a la calle a quemarlo todo (sé que no lo haréis).
Simplemente, me gustaria saber qué esperdis de todo esto.
O mejor atin, ;qué esperiis de vosotros mismos? ;Todavia
tenéis esperanzas? Pronto podréis responder a esta y a otras
preguntas, en breve abriremos nuestras lineas para que
entren vuestras llamadas. Aviso: si vais de pervertidos, al
menos sed originales. No queremos que suceda un episodio
como el de la semana pasada. ;Verdad, Po? Nuestros oyentes
merecen algo mejor, o al menos, merecen no aburrirse con
las descripciones vulgares de vuestras bajas pasiones. Ya
sabéis que aqui no censuramos a nadie, no nos va esa mierda,
estamos en contra de toda esa basura. Tan sélo exigimos un
poco de creatividad. Eso es todo».
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