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Habrá mejores poemas

Fuera de este libro

Mejores relatos

Que no huelan

A regajo estancado

A cloaca adolescente

A vejez prematura

Habrá mejores letras que llevarse a la boca

Pero no habrá un mundo

Mejor donde hacerlo

Habrá miseria y vergüenza

Allá donde mires

Montañas de basura

Que ningún libro de poemas podrá nunca esconder

Habrá lo que quieras que haya

Habrá una llave

Si lo que quieres es entrar

Un escondite

Un refugio

Donde pasar la noche

Otro lugar
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Distinto a todos

Lejos de todos los demás

En tus manos

Habrá fruta

Habrá droga

Habrá rockanroll

Ya me conoces
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«Aparecen quince cuerpos calcinados en el sótano de una 
nave industrial a las afueras del viejo polígono norte. Quince 
cadáveres aún sin identificar a la espera del trabajo policial y 
forense. Amontonados y crujientes, formando una pirámide 
grotesca de carne humeante bajo una trampilla de acceso. 
El fuego ha devorado el subsuelo por completo. Entre los 
objetos carbonizados se distinguen vagamente algunos 
instrumentos musicales y lo que podría ser un equipo 
de sonido. Los investigadores barajan distintas teorías, 
aunque, por el momento, no existe ninguna versión oficial 
de lo ocurrido. No descartan que se trate de algún tipo de 
celebración clandestina. Antes de abandonar sus puestos y 
regresar a la melancolía de sus vidas, uno de ellos descubrió 
un sobre que milagrosamente se ha salvado de las llamas. 
Cómo lo hizo es un misterio por ahora. Sin embargo, hemos 
tenido acceso a su contenido.

Es la una de la madrugada y esto es un secuestro. 
Estás escuchando La luna en un búnker. Damos refugio a tu 
soledad cuando tú la abandonas. Bienvenidos una noche más 
al lugar que queda tras la frontera de un purgatorio llamado 
insomnio. Por fin ha llegado el momento que tanto esperabas. 
Ya puedes relajarte. Durante la próxima hora y media no 
tendrás que disimular tu fracaso. Quédate con nosotros. Esta 
es la radio de los perdedores, estás entre amigos. Disfruta de 
este rato como si fuese el recreo de tu vida adulta. Sin miedo. 
Sin culpa. Nadie sabrá jamás lo que me dijiste aquella noche. 
Nadie recordará nunca nuestro secreto. Ponte cómoda, 
deshazte de tus zapatos y pon a tu alcance todo aquello 
que necesites para la gloriosa consumación de tu deleite. El 
confort es un derecho innegociable. Y este es tu sitio. Todas 
las noches, todas las semanas. ¿Estás preparado? Empezamos».
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Chacales

Suben despacio. Casi a oscuras. La mamá duerme en el salón 
platos sucios y ventilador cabeceando hasta donde el tope 
le permite. Seguro no ha oído la puerta. Suben las escale-
ras, hasta el cuarto, la hermanita está durmiendo, cierran con 
cuidado. ¿Con tu hermana delante? Está durmiendo, no ha-
gas ruido. Se acerca al escritorio y abre uno de los cajones. 
Lo usa como cenicero. Saca una bolsita verde, o gris en lo 
oscuro, la saca de entre chustas y cenizas. La sopla y la sa-
cude. No hagas ruido. Tío, ¿con tu hermana delante? Está 
dormida ¿no ves? ¿Y si se despierta? Pues ella qué sabe qué 
estamos haciendo; es pequeña ¿no ves? Abre la bolsa. Vuelca 
la farlopa sobre el escritorio, sobre la parte que previamente 
ha limpiado con la manga. Cla cla tarjeta cla cla. La herma-
nita emite un ruidito de peluche. La operación se detiene al 
instante. Tío… Tranqui, sigue dormida.

No es mucho. No es la primera vez. Para uno la se-
gunda, para el otro la quinta o así. Es buena, como si supie-
ran. Como si se tratasen de Escobar y Montana, de Moss y 
Lomana, de Hilton y Madonna, de Matamoros y Maradona. 
Es buena, dicen. Un mojaíto, dicen, y refriegan un cigarro 
en el que atrapan los últimos restos. Enciéndelo. ¿Aquí, con 
tu hermana, en su cuarto? Fumo aquí, no pasa nada, también 
es mi cuarto. ¿Y si entra tu madre? Está dormida ¿no viste? 



16

Trae, ya lo hago yo. Humo y taquicardia. Se crean figuras a 
través de la luz que filtra la persiana torcida. Un caballo, un 
dragón, un galeón que Dios hunde con su dedo corazón. El 
humo no sale, se queda y se transforma, se diluye con la os-
curidad y la vuelve más oscura. Dame una calada. Está bue-
na, mira cómo huele. Su hermana abre los ojos. Abre la boca 
y pregunta por su madre. Ey, no pasa nada, es un amigo. 
Comienza a llorar. Tío… Shhh, sé buena. No tarda en subir. 
La puerta se abre de golpe. ¡Te he dicho que no fumes en el 
cuarto cuando esté tu hermana! Taquicardia, sequedad, aire 
viciado. Además, ¿qué es eso? ¿A qué huele? ¡Estáis fumando 
porros! Sí, mamá, fumamos porros, déjanos en paz. No llo-
res, mi vida. En voz baja: vámonos vámonos ya por favor.

Farmacia 24. Tú quédate aquí que a ti no te conocen. 
Gente entra, gente sale. Imposible establecer un perfil con-
creto o siquiera aproximado. Ni por humor, ni por clase, ni 
por sexo, ni por edad. Gente, déjalo en “gente”. Unos tienen 
más confianza, otros parecen tímidos, aunque ilusionados, 
y otros parecen tímidos y arrepentidos. Gente de toda for-
mación y cultura, de dramas y alegrías, todo el espectro que 
pueda llegar a soportar un término tan amplio y generoso. 
Gentuza, diría la madre que lo parió. No tarda en salir. Ya 
está. Vámonos. ¿A dónde? Donde sea, pero lejos de aquí.

Hola, tíos. Claro, subid. Espera, abro. ¿Ya? OK. 
Una madre fuera trabajando mejor que una madre dentro 
dormida. Pon música, punk, mejor rap, mejor techno. Bolsita 
blanca, cla cla y vuelta. Esta sí que está buena. Disuadidos, 
asienten sin dudar. Con quince años profesionales de la coca 
y así creen que es el rollo. Aprenderán. Un mojaíto. Mejor 
uno para cada uno. Paleta dormida. Ansiedad y taquicardia. 
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Tech tech tech tech tech. Escupe por la ventana y otra vez 
y otra vez y hasta perder la cuenta. Sequedad, nada para 
beber, nadie se acordó. Profesionales. Nadie se acordó de 
vigilar la puerta. Entra una madre y el tiempo se para. Entra 
una madre en el peor momento. Entra una madre y vuelve 
a salir con cara de te veo luego cacho de cabrón. Hasta aquí 
podíamos llegar. Quiero saber qué estabais haciendo. Nada 
(obviamente). Fumábamos. Ya. ¿Tabaco? Claro. ¿Tabaco? 
Claro. ¿No serán porros? Nos has pillado. Claro.

Otra vez fuera. De noche. Le va a caer una buena. Ya 
te digo. Ríen los bastardos. Bueno… esto ya es para noso-
tros. Para ti, yo tengo que irme. Quiere irse. Ya ha tenido 
suficiente. Los profesionales también se cansan. Según. Es-
tos sí. Sus pensamientos le esperan para consultarle abstrac-
tas formaciones en un techo acolchado que no dejarán de 
persuadirle el sueño. No lo sabe. Pero lo sabrá. Sin duda. Su 
segunda vez. Pues entonces para mí, de todas formas, yo lo 
he pagado casi entero. Acepta. Ha sido un juicio rápido y un 
veredicto justo. La noche apenas empieza, oscurece a medida 
que se adentra en la espiral. A paso apresurado, como que-
riendo acabar lo antes posible. Sin remedio. Juventud que se 
va a la mierda.
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«A menudo pienso que va llegando la hora de dejarlo, de que 
durmamos un poco. Todo tiene un final. Cada vez somos 
menos, me cuentan. Pero eso es imposible, les respondo. 
Tío, ¿no tienes un programa que hacer? Entonces quitan la 
bebida de mis manos y me traen contra mi voluntad hasta 
un estudio situado sobre una maldita casa de apuestas para 
que os cuente como andan las cosas por la ciudad. ¿Podéis 
creerlo? Eso es algo que yo no quiero hacer. ¿Acaso hace falta 
que alguien os diga que las cosas no van del todo bien? ¿Que 
van a peor? ¿Que pase lo que pase, al final sobrevivimos? 
Las cosas… ¿Qué son las cosas, eh? ¿A qué nos referimos 
cuando decimos “las cosas”? ¿Alguien lo sabe? No somos más 
que animales trasnochando, bebiendo y fumando en nuestro 
descanso de hora y media de una vida que se nos empieza a 
hacer demasiado repetitiva, hablando de esto y de aquello, 
de asuntos que consideramos importantes mientras tratamos 
de canalizar un hartazgo que ya es del todo inofensivo. 
Tomadlo como queráis, rebajadlo si consideráis que está 
muy cargado. Sólo es una forma más como otra cualquiera 
de reflexionar sobre la realidad en la que nos ha tocado vivir, 
esa misma que sometéis y manipuláis de manera enfermiza 
y obsesiva mientras la vais desgastando a cada intento de 
darle un sentido que ni siquiera comprendéis. Proyectáis 
sueños como quien realiza bocetos a mano alzada. Os 
autoengañáis cuando decís a los demás que disfrutáis de 
vuestro trabajo. Hacéis el ridículo una y otra vez cada vez 
que os creéis interesantes. Siempre es así, creedme. Vuestro 
pequeño bebé orco no derrocha belleza por sus verdes poros 
sólo porque os hayáis tragado vuestras propias mentiras. La 
realidad que palpáis ahora mismo, en este preciso instante, 
justo en este momento, no es más que un espejo deforme 
de miedos y frustraciones. Pero no quisiera deprimiros tan 
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pronto. Acabamos de empezar y os necesito vivos y cínicos 
durante los próximos noventa minutos. Tampoco pretendo 
que salgáis a la calle a quemarlo todo (sé que no lo haréis). 
Simplemente, me gustaría saber qué esperáis de todo esto. 
O mejor aún, ¿qué esperáis de vosotros mismos? ¿Todavía 
tenéis esperanzas? Pronto podréis responder a esta y a otras 
preguntas, en breve abriremos nuestras líneas para que 
entren vuestras llamadas. Aviso: si vais de pervertidos, al 
menos sed originales. No queremos que suceda un episodio 
como el de la semana pasada. ¿Verdad, Po? Nuestros oyentes 
merecen algo mejor, o al menos, merecen no aburrirse con 
las descripciones vulgares de vuestras bajas pasiones. Ya 
sabéis que aquí no censuramos a nadie, no nos va esa mierda, 
estamos en contra de toda esa basura. Tan sólo exigimos un 
poco de creatividad. Eso es todo».


