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Texto: María Pachón | Fotografía: Bernardo Cruz

Si lo conoces, no es complicado entender cuándo debes llamarle Juanjo y cuándo 
Birilo. Lo complicado, quizás, es llegar a conocerlo. Ahora estamos frente al 
escritor, aunque Juan José Cuello (Olivenza, 1º mayo de 1988) nos corrija a 

veces y diga que Birilo y él son –o es– lo mismo. Sin embargo, es con Birilo y 
no con Juanjo con quien conviven Roberto Bolaño, Idea Vilariño, Juan Carlos 
Onetti, José Vicente Anaya… Y es de Birilo, y no de Juanjo, de quien surgen 
Avelina Woko, Arturo Mascamontes, Juan Colilla, Milos Sullivan y hasta el 

propio Birilo –ya sea doble o alter ego–. Birilo es escritor, mientras que Juan 
José Cuello, un profesor de Filosofía amable, sencillo, tímido pero extrovertido, 

podría ser un autor si quisiera. Pero no quiere. En vez de presentar, firmar 
y vender sus obras en librerías y ferias, Juanjo prefiere tomar vino y comer 

lentejas extremeñas, chivito uruguayo, chilaquiles mexicanos o caldo gallego en 
casa de cualquiera con ganas de conocer a Birilo. Con pitarra e higos secos de 

la tierra, charlamos con Birilo sobre Birilo mientras Juanjo acaricia a un joven 
gato y revisa algunos de los textos publicados en esta revista.

Birilo

«Mi vida es el material de 
mi obra, pero miento como 

un bellaco»
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Puertas al campo
Idea y texto: María Pachón | Fotografía: Bernardo Cruz
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El rostro de los 
murmullos
Juan y Juan Carlos Rulfo

De la obra literaria al documental
a través del guión adaptado
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Texto: María Pachón | Collage: María de la Charca

La obra literaria de Juan Rulfo ha trascendido fronteras, influenciado épocas 
y atravesado a personalidades. Críticos e investigadoras han analizado la 
intensidad poética de su contenido, la relación del mismo con la muerte, el 

modo de creación de sus personajes, su técnica ‘testigo-oyente’. Por supuesto, 
también ha servido de inspiración a cineastas de diferentes épocas y lugares. 

Sin embargo, el propio Rulfo siempre mostró su descontento hacia las 
adaptaciones cinematográficas de sus novelas y cuentos. Desgraciadamente, 

el genio de las letras mexicanas murió sin conocer Del olvido al no me 
acuerdo, primer largometraje documental de su hijo Juan Carlos. El director 

ha afirmado alguna vez que «no hubo ninguna pretensión de adaptación 
cinematográfica de Pedro Páramo». Sin embargo, la realiza. Porque tal y 

como Juan Rulfo hizo en toda su obra, en Del olvido al no me acuerdo Juan 
Carlos Rulfo emplea el modo narrativo del ‘murmullo’ para enfrentar una 

ausencia clave que es a veces física y otras afectivas: la del padre.
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Texto: María Pachón | Fotografía: Bernardo Cruz

Esta entrevista se realizó en la primavera de 2020. Desde entonces, el artista 
extremeño Abel Jaramillo (Medina de las Torres, 1993) ha seguido y seguido: 

en diciembre de aquel año recibió el primer premio de Arte Emergente Sabadell 
por su trabajo The need to have walls, y en septiembre de 2021, también 

nosotras nos emocionamos al leer en sus redes sociales: «Emocionado de poder 
mostrar mi trabajo tan cerca de casa». Se refería a su exposición Tantos 

Fantasmas, sobre el director de cine y teatro Celestino Coronado, abierta al 
público durante tres meses en la Sala Guirigai de Los Santos de Maimona. 
Entre tanto, Un sonido negro ha podido visitarse en el Centro Federico 

García Lorca de Granada; Outro (No Hamlet), en La Térmica de Málaga; 
La magia es una alquimia en Las Cigarreras de Alicante. Su último trabajo, 
Esperar la espiga, fue presentado hace un par de semanas en Carabanchel, 
en el espacio de residencias artísticas #Ey!Studio. Un proyecto que aborda la 

migración extremeña entre los años 50 y 70 a partir de la memoria de personas 
que se vieron forzadas a emigrar. Memoria, éxodo, olvido: temas sobre los que 

transita una obra artística que sigue y sigue.

Abel Jaramillo

«Necesitamos otras 
maneras para hacer 
memoria y cuidar las 

historias»
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XTASEE es una oda al pueblo, a Extremadura, 
al campo, al amor, a lo que fuimos y a lo que 
debemos ser. En apenas una hora, Dellfuturo 

(Los Santos de Maimona, 2001) nos adentra en 
un viaje musical que contiene una narrativa casi 
cinematográfica: un argumento, conformado por voces 
de personajes de películas y de personas del entorno 
más cercano que a menudo comparten una lengua, 
el estremeñu; por un escenario concreto, el pueblo; 
y por una serie de acontecimientos desenterrados 
de la memoria, a veces histórica, como la ocupación 
campesina del 25 de marzo de 1936, a veces íntima, 
como el sufrimiento que en ocasiones provoca el 
amor. Para narrar esta historia, Dellfuturo se sirve de 
la electrónica, del rap, del metal, del punk… y de una 
decena de colaboraciones de otros artistas extremeños: 
guitarristas, vocalistas, raperos, productores musicales, 
ilustradores, diseñadores, poetas…

Es difícil destacar una canción en una obra que 
ha sido concebida como un todo. En el arranque, el 
artista advierte: «He vuelto del futuro para salvarte la 
vida». Sin embargo, el productor excava en el pasado, 
concretamente en la memoria de su tierra natal, para 
generar una identidad propia, fusionando en el primer 
tema, Asina, la remezcla electrónica y el castúo a partir 
de un poema de la escritora, poeta y dramaturga Luisa 
Durán (Logrosán, 1934, más conocida como ‘la cigarra 
extremeña’), y a través de la voz de Bríggida, que 
además declama palabras extremeñas probablemente 
no escogidas al azar: pingando, arrumbao, jartura, 
llantina. A partir de ahí, las referencias a Extremadura 
son un leitmotiv (Extrema Dehesa, con la colaboración 
de HuanaManuelaCastania; A Mi Vieja Extremadura, 
acompañada del guitarrista pacense Miguel Escobar; 
Akorralaos, con la colaboración de KelOnTheBeat) que 
sirve a Dellfuturo para continuar escarbando en su 
ser artístico basal: el que empezó siendo un rapero que 
ahora reniega de serlo (Yo no soy rapero), porque lo cierto 

es que siempre fue, 
es y será un creador: 
«No soy un tío k busca 
el por ké. Soy un tío k busca 
por ké kiere hacerlo. Y cada vez 
k lo pienso todo se oscurece. Y cuando 
no lo hago más claro lo siento». Es difícil destacar 
una canción cuando en todas el artista se despelleja 
revelando su bagaje musical (Status Blood, también con 
Miguel Escobar, resuena a Faith No More, a Alice 
In Chains, a Oomph!), y sus fondos más íntimos (en 
palabras del autor, Lucy es «un viaje tripadélico cargado 
de angustia y psicosis post sustancial»; en esta línea 
personal, Haz lo que sientas es una declaración de 
amor en libertad). El cierre del álbum, Outro al Pasado, 
sentencia lo que Dellfuturo fue pero no va a continuar 
siendo. Una confesión de fe a su yo del pasado que hoy 
aprecia como sus huesos despiden su carne y quiere 
encontrarse de nuevo y de nuevo.

Ilustrado por LimonG, diseñado por Natasha 
Dublinova y, obviamente, inspirado en La creación de 
Adán de Miguel Ángel, el arte del álbum muestra dos 
manos que extienden sus dedos índices sin llegar nunca 
a tocarse, como el pasado y el futuro.

Firma el propio artista: «La historia de un 
extremeño que viajó al pasado para traer remezclas del 
futuro. Tan fiel a su cometido como un loco que solo 
sueña la realidad que vive. Y aunque, ciertamente, la 
realidad no es dispar de un delirio, pensar que este 
extremeño es tan solo un loco, un demente alienado por 
respirar el aire que su ego exhala, sería quedarse en la 
superficie». En _XTASEE hay que adentrarse.

[_XTASEE ha sido producido por Con la _ de O² inc.
con la colaboración de UHT].
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Entender el pasado para imaginar el futuro

Quince cortes concebidos para ser escuchados como ya no suelen escucharse 
los discos, de una vez. Un álbum dividido en tres actos, como una obra de 

teatro, con sus clásicos planteamiento, nudo y desenlace. El productor 
Dellfuturo rastrea en sus orígenes como artista y extremeño para 

ofrecer un disco que escapa de los algoritmos de búsqueda de las 
plataformas musicales. Electrónica, rap, metal, punk… Todo 

ello resuena desde el pueblo en _XTASEE, porque para 
entender nuestro futuro musical sobre todo es necesario 

que hagamos memoria.

Texto: María Pachón | Ilustración: LimonG


